風の停留所

母の看取りをきっかけに意識や生と死について探究しています。内側に湧いたものを表現する練習中です。

2021-01-01から1年間の記事一覧

あなたの肉体がここにはなくっても あなたは わたしのなかに居る どれだけ時間が経っていっても ずっとわたしのなかに居る 炊きたてご飯のあったかさも、 高い所で見下ろした時の足の震えも、 新しく出た本のワクワク感も、 落ち込んだ時の涙も、 ぜんぶいっ…

役割

ずっと奥にしまいっぱなしになっていたハハの写真を整理している。 わたしが知らない時間のハハの顔。 友人と過ごしている時のハハの、大きな口を開けてガハハと笑う顔が残っていて嬉しい。 生前よくハハに伝えていたことがある。 「この家のハハとしてじゃ…

振り返って視えたもの

あっという間に9月。2021年も半分を過ぎた。 書くことに対して、ちょっと質を求めすぎていたんだろうと想う。読みやすいだとか、内容が伝わりやすいだとか。ブログだけじゃなくて絵もかくスピードが遅くていつまでも完成しきれないのも形をもとめすぎていた…

きらいという思い込みは好きだったからだった

”ひとを観る”をライフワークにしている全く違うふたりから、 「あなたはにんげんがすきだね」と言われた。 言われた時は、「いや、うーん」と反論したくなった。 ずっと、どんな時もこころの奥底には<にんげんなんてきらいだ>という感情が ずしんと在った…

ここからの努力

整体に通って半年。 気合だけでは乗り越えられない首から腰までの痛みをなんとか、なんとか取り除きたい! と、根本治療を目指し、毎週退勤後に駆け込んで5か月が経つ。 転職したばかりの安月給に決して優しくない治療費だったけれど、 とにかくこのまま痛み…

「心配」を振り回さずに、祈る。

7月に入ってもう6日も経った。色々思い巡らすことは多々あれど、文字にしようとしては手が止まり、手を動かしては止まり・・な日々が続いていた。 ずいぶんと書けていなかったが、「書く」と決めたときがその時だ。エンジンをかけるのは自分。さ、書くぞ。 …

そのことばがすべてだと思うなよ

夜のイオンで食材を買って、隅っこにある花屋さんでカーネーションに一目ぼれ。 るんるん気分で車を降り、ステップジャンプでドアの前まで、 前ま・・・ ブン! ドサっ。ぐちゃ・・・ 遠心力で吹っ飛んだ買い物袋の中で15分前に購入した卵パックの6個ぜんぶ…

もやもやもやしな自分

先日、やっとこさ引越しをした。とてもいい気分のスタートも束の間、インターネットが使えず1日、2日と過ぎた。いや、自分のせいなのだけど、インターネットないって不便に感じる。 こどものころ、どうやって過ごしていたかな? 制限があると、なぜかやりた…

わたしたちのいま

紫陽花が色づき始めているのを見るのが楽しい。ほんとに少しずつ、でも確実に変わっていくのだ。 時を同じくしてサボテンの花が咲いた。祖母のお友だちがわざわざ見せるために持ってきてくれたのだ。サボテンの花は1日しか咲かないから、せっかくだから見て…

職場で毎日利用者さんと近くを歩いている。 周りは畑と山で鳥のさえずりと学生の体育の授業の笛や先生の号令が聞こえる、とてものどかな場所。ゆっくりペースなひとやずんずん歩くひとと一緒に四季の変化を見るこの時間がなんだか好きだ。 と、思っていたら…

何も贈れなくとも、できること

日付が変わってしまったけれど、母の日でした。 車で花屋さんの横を通ったら、歩道を花束を抱えた男の子が小走りしているのが見えた。 誰かを想っている姿ってなんだか愛おしく感じるな。今まで母の日は、何かをしたことがなかった。ハハが義理の母(わたし…

脳と身体の体験記(恥日記)

なんてこった。詐欺にあった。 ・・・と、慌てふためいた。(勘違いでした) 引越を控えてもろもろの手続きを進めていて、最近はばたばたとしておりました。そんな中携帯にメールで連絡で「支払いについての手続き案内」が来て、手続きってどんどん便利にな…

このブログを、なにかのきっかけで見つけ、読んでいるひとがいるということに、書き始めて1年近く経つというのにいまだにどきどきしている。情報の海の中で浮かんでいる、ちいさな葉っぱのようなこのブログに目を通しているあなたに、目には見えない交差点で…

呼吸と、みらいと

整体の日だった。 3月から行き始めて1か月半。毎週通うことは財布の中がすっきりしていくのでちょっとどきどきしているけれど、身体の変化を感じられるのは嬉しい。 「肩や背中が凝ってる」から「首の根本のココが痛い。このコリが気になる」とピンポイント…

ただのおんなのこだった時

雨降りの土曜日。 でかけるのためらう祖母を連れて歯医者へ。ずっと噛み合わせが気になっていたけれど、コロナがあるし…としぶってきた。が、コロナ収束を待っていると、祖母の食事に影響がどんどん出てくるのが先になりそうだったので、いざ治療へGO! 嫌が…

夢でもし逢えたら

久々にハハの夢をみた。 ここ数週間、なんだか暴食が続いていた。間食が明らかに増えていたし、食べるものも自分の体には合っていない物ばかりだった。 間食の手が止まらないのはなぜだろう。 すぐに答えが出てきた。 わたしはハハに甘えたかったのだ。 ハハ…

わたしたちは相容れない

先日、SNSで見かけた話で、学校の卒業式だったか入学式だったのか忘れたけれど(今年の話ではなく数年前のできごとだった)、 親御さんが手話を使って離れたお子さんに「おめでとう」と感激しながら伝えていたところ、隣の人に「目障りだから手話をやめて」…

自然が教えてくれる

先日、雨が降ってしまう前、桜を見に行きました。休日の朝早く。犬のお散歩している人や自転車の練習する親子が遠くの方にちらほら。 用水路沿いに桜が咲いている桜一本一本を見るのが楽しい。 もう葉っぱが出てきていたり、花びらは落ちていて、おしべとめ…

わたしの誠実

あたたかくなった。桜も風になびいて気持ちよさそうだ。 桜咲いてて空いてるところ、どこかあるかなぁ。 卒業、転勤や転職、引っ越しなど、次のステップへの変化の多い季節。オンラインでのコミュニケーションが増えてきた中、オフラインでの動きの仕方も色…

ショック療法から

あんなにコツコツ書いていた自分はどこへ行ったのか。旅に出たのだろうか。 1週間ぶりの投稿である。 あれ?11月とか毎日当たり前のように書いてたよね?ブログ書くことに生きがい見い出した、くらい言ってたよね?こやつ、ネタ切れか。 心のなかで冷たい目…

身体へ

天気は雨。朝からお隣さんがギターを弾いていた。壁が薄い安いアパートでは隣人の生活音がなんとなく聴こえてくる。 あんまり上手ではなさそうだが(失礼)、聴こえるとどこかほっとしたりもする。 どんな人なのかはほとんど知らないが。 * 今日と言う日が…

傷だらけのまま

昨年観た映画、ミッドナイトスワンが日本アカデミー賞最優秀作品賞になったようだ。 www.youtube.com 映画を見たのはもう4ヶ月も前なのに、すぐ映像が想いだされる程、こころの奥のすみっこまで届いた物語。 momonootayori.hatenablog.com 演技も音楽もスト…

やさしさと点

ひさびさの更新。 前回の投稿がちょっと重たい内容だったろうなと想いつつも読んでくれた方がいたことが驚きつつも嬉しくて小躍りした。 その気持ちのまま、書こうと張り切っていたけれど自分の体に阻まれる。 貧血でパソコンの前に座っていられない日が続い…

愛しきうんこ

夜。そとの風の音に度々びくついて過ごしている。 明日は寒くなりそう。また目覚ましと布団の中で闘うのかな・・・こりゃあ。 * 今日はトイレの話です。苦手な方はすみませぬ。読んでから不快になる前にUターンしてください。 * 亡くなる前、ハハは体がう…

おわりとともにはじまる

たった数日、連続して書かなかっただけなのに、リズムが崩れたからか、うまく筆がのらない作家のようになっている。 ブログのビギニングof the beginningの、あの、どうしよう、何をどう書けばいいんだっけ?むむむーーーー、、みたいなところまで戻っている…

違うよ

寒かったりあたたかったり、変化しながら確実に春に近づいているように感じる。 梅もすこしずつ咲いてきているし、花粉は飛んでいるし、春だ! ・・・最近やたら眠たいのも、きっと春だから。そう春だものしょうがない! * 今日の晩御飯は鶏肉団子のトマト…

わたしを見て

今日はぽかぽか、あたたかな日。 梅見日よりの野点日和(自己流ver)でした。 おばーちゃんずを連れて、近くの梅林公園へ。 お団子とアルコールと最低限のお抹茶道具と水筒にお湯を入れて、広げたレジャーシートに座り、のーんびり。 よくみたらちょっと欠け…

続けることと止めること

コツコツと、毎日寝るまえまでにブログを書くことを11月から継続してきましたが、 昨日はまったく体が動かず、パソコンの前に座っていられず、 「あぁーブログぅ・・・」と想いながらもコテン。 これまでも深夜12時を超えていたり、投稿したと思ってたら上が…

You were blessed

たいせつな一日。 おとなになってからも誕生日はやっぱりケーキ。 亡くなってからも、変わらず。 去年は米粉のミルクレープだったな。一晩寝かせたらパッサパッサになっちゃってた。 今年も懲りずレモンチーズケーキを焼いた。砂糖控えすぎて、甘味が25m先で…

おまけ

毎日職場で散歩をしている。 利用者さんの健康のために30分くらい近くをぐるーっと歩いて回る。 利用者さんのためと言いつつ、同行する自分の健康にもちゃっかり助かっている。 外を歩いていると、季節の変わり目とか、毎日の天候の変化が細かく感じられるか…