風の停留所

母の看取りをきっかけに意識や生と死について探究しています。内側に湧いたものを表現する練習中です。

何も贈れなくとも、できること

日付が変わってしまったけれど、母の日でした。
車で花屋さんの横を通ったら、歩道を花束を抱えた男の子が小走りしているのが見えた。
誰かを想っている姿ってなんだか愛おしく感じるな。

今まで母の日は、何かをしたことがなかった。ハハが義理の母(わたしの父方の祖母)に、何を渡したらいいかを一緒に考えるのが定番だった。

「去年は、何にしたっけ?」とか、「困ったなぁ、間に合わないよー!」とか、そういう事を言い合っている時間の方が記憶に残っていたりするんだなぁ。


さて何ができるかなと考えた今年の母の日。
ハハが大切に感じていたひとたちをじっくり視ることをしてみた。
特別に何かするわけでもなく、見るそれだけ。

チチの白髪の数は増えたなぁ…生前のハハの事をわたしと話したがっている。自分の中で大切にしたいんだよなぁとチチを見て改めて想った。
ハハのことを話すときの目は淋しそうにやさしく垂れる。
祖母は寝起きの髪がくしゃっとしているなぁ…たくさん寝るようになったけれど、喜び方がちょっと分かりにくいけれど、根っこはとても素直なひとだ。
草餅のことを柏餅と言い間違えてるけど、つまりはおいしかったと言いたかったようだ。


ハハは空から見ているのか。
どうやってこちらの世界が見えているのか。
死後の世界があるのかはわたしには分からない。
今の間は、わたしの眼にたくさん記憶を刻みたい。ハハが大切に想っていたひとは地上のにんげんから見たらこんな風だったよ、と。

いつかおんなじ場所へ行くことがあったら、この景色を映写機にでも写して一緒に見たいなぁ。
f:id:momonootayori:20210510063202j:plain


去年の母の日は、

今日は、母が産んでくれた自分自身を大切にする日😊化粧水をあびるようにつけることもいいのだ、今日は✨

と、呟いていた。
今年は朝のお味噌汁の具材増し増しで作った。自分の身体を大切にしてみよう。
こういう機会があると、言葉にしよう、実行しようとおもえる、ありがたいなぁー。

脳と身体の体験記(恥日記)

なんてこった。詐欺にあった。

 

・・・と、慌てふためいた。(勘違いでした)

 

引越を控えてもろもろの手続きを進めていて、最近はばたばたとしておりました。そんな中携帯にメールで連絡で「支払いについての手続き案内」が来て、手続きってどんどん便利になってきてるなぁ、なんて思いながらポチっとして、夜ふと連絡がきた番号を調べて、検索結果に「詐欺」の文字が載っているのをちらっと見て(後でよく見ると別の番号の口コミ情報だった)、

「さ、さ、詐欺ーーーー!!!!!」

 

と絶叫し、車に飛び乗り、アパートへ。パニックのまま銀行の夜間コールセンターへ。

電話を掛けながらもう一度番号確認すると、ちゃんと正規の会社からの連絡で、別にお金も引き出されたりとかしていない。

・・・お金取られてないの???

いったんコールセンターの電話を切り、電話番号を20回ぐらい調べると、正規の会社の名前がすらすらすらと出てくる。

 

詐欺にあって、ない。

 

安堵と恥ずかしさと情けなさとで脱力しました。

f:id:momonootayori:20210502220248j:plain

花を見て落ち着こう

 

 

落ち着いたのでブログを書いているわけですが、この詐欺にかかった(と思い込んでた)時間のこころの動きと身体の変化を思い返すと、なかなか面白いなと想いました。

 

①詐欺にかかった(と思い込んでる)に気づく→全神経がスマホ画面に集中。頭の中が真っ白。そしてものすごくぐるぐるする。一気に体温が上がる。息するのも忘れそうな勢いで家を飛び出す。

②車に乗って移動→はやく確認をしたい気持ち500%。信号よ青になれと念力を飛ばす。でも頭の片隅に、こういう時こそ安全運転しないと絶対にダメ(教訓)と叫び続ける自分の声も聞こえていた。そして走馬灯のように過去のお金の想い出(初任給とか)が頭の中を駆け巡る・・・泣きそう・・・え、今日から無一文に・・・?

夜で気温も下がっていたが、上着を着る余裕なし。とにかく熱い。

③カスタマーセンターに電話する→焦ってしどろもどろで話せない。おねえさん、早くなんとかしてください、わたしのお金を・・・どうか・・・お願いします・・・

④勘違いに気づく→あれ?なんか間違ってないかも…え?え?え????頭がまっしろ(2回目)。ほんとに勘違いなのか疑って、どれが本当か脳が処理できなくなる。間違いに気づくとまたほっぺが熱くなる。恥ずかしさに発狂する。

 

にんげんって、思考(脳)が身体をコントロールしてるんだなぁっと体感できてしました。寒い夜でもパニック中は身体がぐわっと熱くなって、他の情報を処理しようとせず、集中しようとする。(安全運転できてよかった!)

どうして身体が熱くなったりするんだろう?子ども科学電話相談に聴けたらよかったな。

www4.nhk.or.jp

 

早とちりもそろそろ卒業したいですが、性質上これからもたくさん失敗しそうです。とりあえず生きてるし笑えてるし、よし。

 

コールセンターのおねえさん、いいひとでした。恥ずかしすぎて「勘違いでした、すみません」と伝えようとしたら、違う担当の人で(当たり前)、わざわざ内線繋いでもらってかえって手間ひまをとらせてしまった・・・。夜中にほんとうに何をしとるんや・・・。

 

 

読んでいるみなさまも詐欺にはお気をつけください。

あと勘違いにも・・・

早まらずに確認も忘れずに・・・

 

このブログを、なにかのきっかけで見つけ、読んでいるひとがいるということに、書き始めて1年近く経つというのにいまだにどきどきしている。情報の海の中で浮かんでいる、ちいさな葉っぱのようなこのブログに目を通しているあなたに、目には見えない交差点でばったり逢っているのですね。そんなあなたがいるだと想うとパソコンに向かう気持ちもちょっぴり違うのかもしれません。Wifiを発明したひと、インターネットのプロバイダー業者の方、わたしのパソコン売ってたひと、はてなブログつくったひと、諸々諸々も、今のわたしのブログの関係者のみなさんです。自分が書きたくて書いているのだから、一方通行でもまぁいっかと思っていましたが、こうして読んだり・読まれたり、コメントを残したりと、やりとりがあるって想像よりも人間の温度が感じられておもしろいですね。

 

 ちいさなアパートで暮らしている。実家から車で15分以内の、ぱっと思いついたら行き帰できる距離。住んでいるところはそこ、夕飯を食べる場所は実家。

「実家でご飯を食べる」と言うと「いいね、楽だね」という人も結構いる。そういう人は実家だとごはんがさっと出てくるのだろうか。実際は実家でのご飯担当はほぼわたしで、正直楽という感覚は少ない。が、うまくできたとガッツポーズがごく稀に湧いてくる日があり、それを楽しみにフライパンを廻す。

 

実家の家事と、アパートの生活の往復を何年も続けている。自分でも非効率だと思うけれど、それでもこのアパートはわたしには必要な場所だ。実家は古いせいか祖母のテレビが聞こえて落ち着かない。大音量なのは祖母が悪いのではないが、わたしの耳には合わない。無音の時間が要るわたしにはひとりっきりの空間が必要なのだ。他にも家族と感じ方が違うことで実家にいる時間をある程度限定して過ごしている。

 

周りの情報を取り込みすぎるとちょっと息が乱れていく。自分の呼吸のペースを整えていく、そんな場所があることがとても大切だ。

友人と話をしていて、「ずっとにんげんは卑しくて嫌いだと想っていたけれど、こりゃあにんげん好きなのかも、にんげんをもっと知りたいのかも…!」と言ったら、「だろうね。やっと認めたんだね」と笑っていた。15年近い思い込みの雪解けがなんとなくできている。 にんげんを知りたい欲もありながら、でも情報が多すぎるとさっとひとりに逃げたくなる。そんな絶妙なバランスを持っているこの性質は、自分の事だが気難しい。だけど、ちょっぴりおもしろい。

 

きっと適度な孤独を望みながら、にんげんと関わることを続けていくのだろう。ひとりを満喫しながら、ひとに逢いたくなったり、煩わしく感じたりして、わたしは生きるのにずいぶんと忙しい。

 

 

この先、生き方もだれと関わるのかもどんどん形を変えていくのだろう。それでも自分の感覚を感じることを止めずに居たい

f:id:momonootayori:20210501233956j:plain

 (今日のまとまりない文章もよしとする)

 

呼吸と、みらいと

整体の日だった。

3月から行き始めて1か月半。毎週通うことは財布の中がすっきりしていくのでちょっとどきどきしているけれど、身体の変化を感じられるのは嬉しい。

「肩や背中が凝ってる」から「首の根本のココが痛い。このコリが気になる」とピンポイントに意識が向いてきていると先生に伝えると「いい調子だねぇ~」とにこにこと返事が。しかしラスボスのコリがまだ残っているのでしばらくは通わないとだ。

いつか、生まれたばかりの時のように、身体のどこもこっていない・力んでいない状態を体感出来たら嬉しいなぁ。

 

先生からは、「呼吸がうまくできていない」と言われた。呼吸が浅くなっているので、首回りが緩まずコリになってしまっているそうだ。言われてから振り返ると、ほっぺたの筋肉が固まっている。仕事で利用者さんの咀嚼や口周りの筋肉を気にしていたけれど、自分も大概だった。

マスクを長時間つけていることが当たり前になったこの1年で、身体も築かないうちに変化している。日々のバタバタと、マスクの習慣で乱れていた呼吸。少しずつ深呼吸をするリズムを創っていきたい。

 

 

整体からの帰り道で車を運転しながら考えていた。

宇宙人が空から見ていたなら、”地球人って、なんで顔に白い布かけてんだろー?”と想うのか。いや、違う惑星の生き物の脳が身体の上部にあるとは限らない。そもそも身体があっても全然違う形かもしれないなぁ。と想った。

100年後、200年後の地球人は今と違った造形なのかもしれない。今美しいと称賛される外形も、先の未来では全く違うものかもしれない。この世界で流れる常識も、今だけ・ここだけなんだよなぁと想うと少し身構えなくてもいいかもと思えてくる。

100年後、200年後、わたしはこの世にはいないし、わたしの知っている人もそうだ。みんな肉体は消えていく。だから今だ。肉体を伴う今、出し惜しみせず生きよう。

f:id:momonootayori:20210423232117j:image

 

ただのおんなのこだった時

雨降りの土曜日。

でかけるのためらう祖母を連れて歯医者へ。ずっと噛み合わせが気になっていたけれど、コロナがあるし…としぶってきた。が、コロナ収束を待っていると、祖母の食事に影響がどんどん出てくるのが先になりそうだったので、いざ治療へGO!

嫌がる祖母。寝ているところを起こして早く支度しろと言われたらそりゃあ不機嫌になるよね。「別に一昨日の腫れもひいたし、もういいわー」と。

「まぁまぁ、終わったら向かいのスーパーで天ぷら買おう。んでお昼は天ぷらうどんだよ!」

食べ物でつると、ひとはついてくる。祖母は確実についてくる。

 

歯医者で診察室の椅子に座った祖母、無口で小さくなっている。もしかして、緊張してる?

「いや、別にそういうんじゃないけど」

よく考えたら、自分は治療してもらったことがあっても、人が治療しているところを見るのは初めてだった。先生にも祖母が心細そうに見えたのか、隅の方で見守らせてくれた。

 

入れ歯を作り直すことになった祖母。今日は型をとることになった。

「先生、わたしあのどろどろ、嫌いなんだわー」と伝える祖母ににこやかな笑顔で「すぐ終わるでねー」と準備をする先生。

椅子を倒されると、祖母がどきどきしているのが分かった。

「はーい、力抜いてリラックスしてねー」

「んふごごっっっ!」

・・・・全身ガッチガチで苦しそうな祖母。

歯の型を取るので、鼻で呼吸をしなければいけないのだが、祖母は鼻呼吸ができなかった。口で呼吸したら、そりゃあ型どりのピンクのネチョネチョが口を占拠していて苦しいし気持ち悪くなる。鼻だってば!

涙を流しながら全身がこわばる祖母の手を触ると、ものすごい力で握ってきた。

鼻呼吸の仕方も、脱力の仕方も、祖母の頭にはなかったようだ。

「がんばっ・・・ちゃいかんな、りらーーっくす!力抜くんだよ!」と言って手をさするが、どんどん力が入る…。

先生が頑張ってくれたおかげで、倒した椅子を起こした状態ながらなんとか型がとれた。先生も祖母もちょっと疲れたようだった。

 

幼いころ、歯医者に連れて行ってくれたのは祖母だった。習い事に送り迎えしてくれたり、買い物だったりも一緒に出掛けた。こどもの時は連れていく側になるとは思ってもみなかったけれど、なんだか忘れていった過去のことを、またひとつひとつ記憶の中から拾い出したいななんて思ったりもする。

ちょうど習っていたダンスの写真が出てきたから余計にそう感じたのかも。祖母がいなければ続けられなかった。

 

診察室の椅子の上の祖母はちいさいこどもの様で、なんだかちょっとせつなくもかわいかった。どんだけ強気でいても、この場ではにんげんはちいさいひとになる。

祖母もあかちゃんで生まれて、こどものときがあって、戦争を経験しながらも、同じようにくだらないことで笑ったり落ち込んだりしながら生きてきたんだよなぁと想うと不思議だ。わたしは祖母が祖母になる前は知らないけれど、ただのおんなのこの時代があったんだなぁ。ほんとうに当たり前なことだけど、ただのあかちゃんで生まれてくる、それをみんなやってきたんだなぁ、と考えると、みんな仲間なんだなぁと想えてくる。

ちょっとやさしいきもちで世界を観られる気がしてくる。

 

 

祖母との生活は、喧嘩、喧嘩、喧嘩、たまにほっこり。たまに笑って、しんみりして、また文句言い合っての、繰り返し。いつまで続けられるかな。

 

うどんに載せるてんぷらはわたしはぜったい後載せがいい。祖母はふにゃふにゃ派。

これだけは譲れないぞ。

f:id:momonootayori:20210417234726j:image

 

 

夢でもし逢えたら

久々にハハの夢をみた。

 

ここ数週間、なんだか暴食が続いていた。間食が明らかに増えていたし、食べるものも自分の体には合っていない物ばかりだった。

間食の手が止まらないのはなぜだろう。

 

すぐに答えが出てきた。

わたしはハハに甘えたかったのだ。

 

ハハは栄養学に知識もあったし、わたしの身体がほんとうは強くないことも気にかけていた。

わたしは割と根性で乗り切る性格で、多少のしんどさがあっても、勢いをつけて実行することにこだわっていることが多い。ただ体力はないので人の視えないところではトドのように寝そべっていないと回復できなかった。

ハハも根性タイプだったからか、わたしの行動はお見通しだったし、だからこそ心配してた。

 

実家を離れ、県外やら国外に出ていった娘を見守るのは、さぞ大変だっただろう。

 

 

そんなハハが想像しているよりも早く、肉体を離れて1年。

逢いたいと思っても、夢のなかにもちっともハハはでてきやしない。

レアキャラになっていた。意識の中にはいっつも居るのに。

 

 

ハハはじぶんの中に居る、そんな感覚もある。

想えば、ハハとチチの細胞からできているのだから、二人とも自分の中の一部だともいえるような気もする。すべてではなく、一部だけれども。一緒に居た時間が長い分、亡くなってからハハが自分の中に居る感覚は強くなった。

 

それでも逢いたい時があるのだ。肉体がいいのだ。生身のハハがいい。

いくつだよと笑われても呆れられても、わたしは駄々をこねていたかった。

わたしは情けない奴なのだ。間食ばっかしてぜい肉はついたし、栄養不足で口内炎もできた。肌も荒れている。寝不足でクマがファンデーションで隠せない。

 

だから、そんなダメなわたしを怒りに来てよ。「だめじゃない」と言ってほしい。

「身体大事にしてよ」と叱ってほしい。

 

 

自分が弱っていたら、幽霊でも夢でも出てきてくれないかなぁ、なんてこころの奥の方でこっそり企んでいた。

が、かみさまに企みがバレていたからかハハのことを全く夢にでてきていなかった。

 

そんなハハが夢に出てきたのが、今朝のこと。

夢の中でハハはわたしを叱ることはなかった。というより、夢の中でまだハハは闘病していた。これはわたしの中にある記憶が闘病で止まっているからだろうか。

詳細は忘れたけれど、ハハを抱きしめた時、夢から醒めた。

 

夢の内容はあんまりハッピーではなかったけれど、それでも逢えたのは嬉しかった。

きっと、またしばらくハハの夢は見ないんだろうなぁ。

 

そして、またよかったり悪かったりを行き来しながら、自分の身体を使っていく日々が続いていく

 

 

 

 

テレビで久々にハハの好きな布施明さんが唄っていて、気づいたら涙が出ていた。

www.youtube.com

聴こえていたでしょ?

 

 

わたしたちは相容れない

先日、SNSで見かけた話で、学校の卒業式だったか入学式だったのか忘れたけれど(今年の話ではなく数年前のできごとだった)、

親御さんが手話を使って離れたお子さんに「おめでとう」と感激しながら伝えていたところ、隣の人に「目障りだから手話をやめて」と言われ、聴覚障害者であることを伝えたけれど嫌がられたため席を外れた、という話だった。

その話を知って憤った反応の人も少なくなかった。「こんな差別がまだ存在してるなんて!」と。わたしも補聴器をつけて生活をしている友人もいる。話をきいてその親御さんはお子さんの大切な日に辛かっただろうな、、と想った。

と、同時に、

その隣の人が自分勝手な人、というだけのことなのかなぁ、とも疑問がわく。

視覚過敏のひとなのだろうか。集中することが難しいひとなのか。

そのお隣さんを擁護したり、差別発言を容認したいわけではない。場に居合わせていないのだから状況もニュアンスも分からないのでなんとも言えないのだけれど、誰かを傷つけることを良しとしたいわけではない。

 

ただ、この社会で生きるのに、障害を持っている、といっても千差万別で、

分かりやすいもの、伝わりづらいもの、誤解されていること、たくさんある。

みんな持っているもの(性質や特性)が違う中で、同じ世界で暮らすというのは簡単なことではないなぁと想う。

 

多くの人は他者と争うことを望んだり進んで実行しないと思う。それでもいろんな場所で哀しい想いをする人が現れるのは、それぞれのでこぼこがうまくかみ合わないからだ。

 

元気がよくあいさつができるひとがいて、それをいいなぁと想う人もいれば、うるさいなと思う人もいる。

キラキラしたものが好きな人もいれば、そんな場所では落ち着かないひともいる。

猫派がいれば犬派もウサギ派もいる。

物に囲まれていると安心する人も、物がなくすっきりしている方が落ち着く人も。

みんな、おなじ場所で自分の生きやすさを求めているだけで。

最初から椅子取りゲームしたいわけじゃないよな。

 

と、ふがふがしていたところで、

岸田奈美さんのこの記事にヒントが。

note.kishidanami.com

点字ブロック視覚障害者にとって便利で安心だが、でこぼこしているので車いすやベビーカーを使う人にとってはガタガタして不便だ。

だれかにとっての便利は、だれかにとっての不便。だれかにとっての幸せは、だれかにとっての不幸。

そんなわけで「誰もにとって便利で快適で安心なもの」ではなく「前向きな諦めと、やさしい妥協と、心からの敬意があるもの」だと、わたしは思う。そりゃみんなにとってパーフェクトなものを、人類は目指さなければいかんのだけど、何億光年かかるわからん。諦めと妥協と敬意は人にしか持てない、強い意志だ。

話はずれるが、岸田奈美さんの文章は軽やかで、ふふっと笑えながら、じんわりもして、そしてやさしい。とてもすきです。こころの栄養に毎日読んでいる。

 

 

前向きな諦めっていいな。諦めることってなんだかネガティブに捉えれるけど、認めるところから始まるんだなぁと想える。

 

この社会には「分かってくれない」がたくさん転がっている。それをひとつひとつ手に取って、周りに投げてみたり、形を変えたり、はたまた自分の懐にしまったりしながら、日々を過ごしていく。

たまに、だれかとそれを一緒に眺める瞬間があったりなかったりをしている間が、人生なのかも

f:id:momonootayori:20210410000920j:plain